本を買うということ

 本を買う。棚が増える。そのうち棚も置けなくなって床に置く。

 本を買う。買った本を読まずに図書館へ行く。図書館の本は机に置かれる。買った本は床にいる。そのうち読まずに返却される。

 本を買う。並べて背表紙を眺める。何だか読んだような気がしてくる。

 本を買う。昔買った本を気ままに読んでみる。新しく買った本は当分寝かせて味を染みさせる。床の味が染み付いてくる。

 本を買う。持っていた本を買う。買った後に気付く。どうせまた同じ本を買う。

 本を買う。寝かせていた本が熟成したころになってずっと探していたものが収録されていたことに気付く。

 本を買う。親に怒られ本を大学に移す。大学用と自分の家用に本を二冊買う。

 本を買う。